Parabéns, Mãe.

A cara meio bolachuda sorri com satisfação. Não é um sorriso abestalhado de comercial de pasta de dentes. É aquela manifestação involuntária da plenitude. Ele nem nota que sorri.

Ela não sorri. A expressão do olhar é apenas serena. Uma feição simples e completa.

De mãos dadas, seguem pela calçada nem tão larga da Coronel Brito. O filho com seus oito ou nove anos e a mãe recém passando dos 40. Ela pelo lado da rua e ele pelo lado das lojas. As mãos balançam intensamente pra frente e para trás e aquele cordão de outros tempos se mantém intacto. Uma breve troca de olhares, eles dizem qualquer coisa e ela concorda com um risinho de conhecidos de vida inteira. 

Depois de 20 ou 30 anos eles não lembrarão daquela tarde comum de sábado na qual foram até o centro.

O menino quem sabe nem tenha mais a cara bolachuda e não lembrará dessa ou dessas tardes. Talvez se recorde do sorvete do Quiosque ou da Mônica, do pastel da Jamaica ou do Sulzbacher, de uma frisante Polar no Gasparzinho. Não lembrará que a fila do sorvete era longa e lenta, que certos ambientes causavam constrangimento à mãe. Ele nunca saberá desses detalhes, ela nunca permitirá que ele saiba.

Ele ainda não sabe, mas aquele sentimento pleno e irrefletido pertencerá a outro tempo. A uma época que ele não alcançará mais. Sentirá, algum dia, saudades de algo que não saberá descrever. Apenas sentirá.

Ela saberá para sempre cada detalhe desses dias. Carregará cada história em cada entrelinha. Haverá dias que isso a salvará, noutros será um pesadelo. Sua saudade poderá sempre ser descrita passo a passo, ela nunca permitirá que ele saiba.